Etiqueta: Poesía

Inocente / Innocent

Inocente / Innocent
Hay una rabia que no grita,
que se sienta a la mesa conmigo
y aprende a tragarse la sopa
mientras alguien, sin saberlo,
me clava su torpeza como un alfiler.

No hay condena más lenta
que convivir con la estupidez ajena
que se cree luz
y reparte sombra sin mirar.
Y saber que el mundo podría estar de mi lado,
que bastaría un gesto,
pero el gesto no llega.

Me llaman inocente en el juicio social:
un expediente abierto en cada mirada,
una sentencia escrita antes de mi voz.
Nadie me ve inocente;
ven la condición, el rótulo, la falta.
Y yo cargo mi verdad como prueba secreta.

Que nadie confunda mi silencio:
no es absolución,
es la rabia aprendiendo a no romperme.
Aunque nadie me crea,
sigo siendo inocente
de la herida que no causé
y culpable, tal vez,
solo de saberlo.
There is a rage that does not shout,
that sits at the table with me
and learns to swallow its soup
while someone, unknowingly,
drives their clumsiness into me like a pin.

There is no slower condemnation
than living with another’s stupidity
that believes itself light
and deals out shadow without looking.
And to know the world could be on my side,
that one gesture would suffice,
but the gesture does not come.

They call me innocent in the social trial:
a file opened in every glance,
a sentence written before my voice.
No one sees me as innocent;
they see the condition, the label, the fault.
And I carry my truth like secret evidence.

Let no one mistake my silence:
it is not acquittal,
it is rage learning not to break me.
Though no one believes me,
I remain innocent
of the wound I did not cause
and guilty, perhaps,
only of knowing it.

Quiero morir a los 40. / I Want to Die at 40.

Quiero morir a los 40. / I Want to Die at 40.
Tengo cuarenta inviernos en la espalda
y apenas sé quién soy sin tu mirada.
Te di mis primaveras, una a una,
y tú me devolviste el alma helada.
Te entregué lo que nadie me pidió,
te di mi fe, mi miedo y mi costumbre,
y cuando desperté, solo quedaba
tu ausencia haciendo sombra en mi costumbre.
Perdí tantas ventanas, tantos trenes,
tantos "te quiero" que no dije a tiempo,
que ahora miro atrás y solo encuentro
cenizas de un amor que fue mi intento.
Cuarenta. Número par, múltiplo dulce
de un cuatro y un diez que no celebré.
Cuatro décadas siendo el refugio ajeno
y ni un solo refugio me encontré.
Ya no le debo nada a este mundo,
le di mis huesos, mi tiempo, mi canción.
Fui bálsamo, pañuelo, puerto, escudo,
y nadie fue mi puerto ni mi razón.
No me motiva el sol, no me consuela
saber que hay otro día por venir.
Solo quiero que acabe este laberinto
de sentir sin sentir, de no vivir.
Quiero morir a los cuarenta, quiero
cerrar mis ojos en un número entero,
porque vivir sin ser de nadie, es cierto,
es morir cada día, lento, entero.
No es rabia, no es venganza, no es derrota:
es que ya no me debo a nadie más.
Di todo lo que tuve, y en el fondo,
solo pido silencio y nada más.
I carry forty winters on my back
and barely know who I am without your gaze.
I gave you all my springs, one by one,
and you handed back a soul wrapped up in haze.
I handed over what no one had asked,
my faith, my fear, my every worn-out way,
and when I finally woke, the only thing left
was your absence casting shadows on my day.
I lost so many windows, so many trains,
so many "I love you"s I never said in time,
that now I look behind and only find
the ashes of a love that once was mine.
Forty. An even number, softly made
of a four and a ten I never celebrated.
Four decades being everyone's shelter,
and not one shelter where I was awaited.
I owe this world nothing anymore.
I gave my bones, my time, my only song.
I was balm, handkerchief, harbor, shield,
and no one was my harbor, right or wrong.
The sun no longer moves me, nor consoles me
knowing there's another day to come.
I only want this labyrinth to end,
this feeling without feeling, this being numb.
I want to die at forty, want to close
my eyes upon a number whole and true,
because to live without belonging to anyone,
is to die every day, slow and askew.
It's not rage, not revenge, not defeat:
it's that I owe myself to no one now.
I gave everything I had, and in the end,
I only ask for silence, and that's how.

Dos enemigos en la sombra. / Two enemies in the shadow.

Dos enemigos en la sombra. / Two enemies in the shadow.
Dentro de mi mente hay un campo de batalla,
dos espectros luchan sin tregua ni muralla.
Uno se llama Querer, fogoso y ardiente,
con sueños de fuego y un pulso caliente.

El otro es el Deber, sereno y severo,
con su armadura fría y su frío criterio.
Uno grita: “¡Vuela!”, con ansias y anhelo,
el otro susurra: “Piensa, no es tu cielo”.

Querer es un río que busca su cauce,
sin ley, sin fronteras, sin freno, sin sauce.
Es la voz del alma, voraz y sincera,
la tentación pura, la llama primera.

Deber es el muro, la ley, la balanza,
el peso antiguo de la confianza.
Es la sombra larga de lo prometido,
el rumbo seguro, aunque haya sufrido.

Luchan en silencio, en cada decisión,
uno con promesas, otro con razón.
Querer da placer, pero a veces es ruina,
Deber da paz, pero a veces asfixia.

No todo anhelo merece la mano,
no todo lo lógico sana el verano.
A veces Querer gana la partida,
y siembra después la cosecha perdida.

Otras veces vence el Deber, con su orden preciso,
y el alma se queda a las ansias de un latido.
Un eco de “¿y si…?” que nunca se apaga,
una espina sutil que el tiempo no ahoga.

Dos enemigos íntimos, eternos contrarios,
en el mismo pecho, dos diarios sagrarios.
Aprendo, aun lento, a escuchar a los dos:
al Deber con respeto, al Querer con temor.

Porque solo en el punto donde alerta coincide
la conciencia despierta que no se arrepiente,
el Querer no es verdugo, el Deber no es cadena,
sino dos señales, de una misma antena.
Within my mind lies a battlefield,
two specters fight without truce or wall.

One is called Desire, fiery and ardent,
with dreams of fire and a burning pulse.

The other is Duty, serene and severe,
with its cold armor and its cold judgment.

One cries: “Fly!”, with longing and yearning,
the other whispers: “Think, this is not your heaven.”

Desire is a river seeking its course,
without law, without borders, without restraint, without a willow.

It is the voice of the soul, voracious and sincere,
the pure temptation, the first flame.

Duty is the wall, the law, the scales,
the ancient weight of trust.

It is the long shadow of what was promised,
the sure course, even though it has suffered.

They fight in silence, in every decision,
one with promises, the other with reason.

Desire brings pleasure, but sometimes ruin.
Duty brings peace, but sometimes suffocates.

Not every longing deserves a helping hand,
not everything logical heals the summer.

Sometimes Desire wins,
and then sows the lost harvest.

Other times Duty triumphs, with its precise order,
and the soul is left yearning for a heartbeat.

An echo of "what if…?" that never fades,
a subtle thorn that time cannot stifle.

Two intimate enemies, eternal adversaries,
in the same breast, two daily sanctuaries.

I learn, though slowly, to listen to both:
to Duty with respect, to Desire with fear.

Because only at the point where vigilance coincides
the awakened conscience that does not repent,
Desire is not an executioner, Duty is not a chain,
but two signals from the same way.

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges
Si las palabras fueran puentes,
te construiría uno de luz,
con barandas de canciones
y tablones de azul.

Te enseñaría a nombrar el mundo
como quien descifra un cristal:
"La luna es un panal de sueños,
el viento, un violín celestial."

Pero tu silencio también habla
en clave morse, de abrazos y piel,
y aunque no digas "te quiero, Papá",
lo grita tu mirada de miel.

Tal vez Dios no quiso préstamos
las frases que todos repiten,
para guardarte un lenguaje
que solo el alma codifique.
If words were bridges,
I'd build you one of light,
with railings of songs
and planks of blue sky.

I'd teach you to name the world
like someone deciphering a crystal:
"The moon is a honeycomb of dreams,
the wind, a celestial violin."

But your silence also speaks
in Morse code, of hugs and skin,
and even if you don't say "I love you, Dad,"
your honey-colored gaze screams it.

Maybe God didn't want to lend
the phrases everyone repeats,
to keep for you a language
that only the soul can codify.