Entre líneas bien escritas y cambios de formato entrego mi esperanza. Hojas mesuradas colgadas de una foto en una fría plataforma parto mí conocimiento. Late a mil mi corazón por la ansiedad malgastando mis ojos llorosos embriagándome por la angustia. Leyendo de ofertas y propuestas postulaciones vacías que no tienen retorno de los reclutadores. En
De la búsqueda de empleo y otros tipos de prostitución.
Hay una muerte que no duele por lo que arrebata, sino por lo que deja sin decir.
No es la muerte en sí lo que me quita el sueño. Es su puntualidad imposible, su manera de llegar sin cita, sin llamar a la puerta, sin darnos el tiempo mínimo que todo adiós merece. Es esa muerte que no se anuncia, la que se cuela por una esquina cualquiera de un martes común, mientras alguien todavía tiene planes para el fin de semana.
Dicen que lo más triste es morir. Yo creo que lo más triste es no saber cuándo. Porque el que se va no sufre la ausencia: la sufrimos nosotros, los que nos quedamos con las palabras atragantadas, con los abrazos pendientes, con esa conversación que nunca tuvimos porque «ya habrá tiempo».
La peor muerte es la que llega de sorpresa. La del accidente, la del infarto silencioso, la del «fue todo tan rápido». Esa muerte no respeta despedidas. No permite el último café, ni la última llamada, ni ese último «cuídate» dicho con el corazón en la mano. Simplemente llega, y de un golpe seco convierte un «hasta luego» cotidiano en un «nunca más» que nadie firmó.
Y entonces uno empieza a recordar. Recuerda las veces que pudo quedarse un rato más y no lo hizo. Recuerda las veces que colgó el teléfono con prisa. Recuerda los mensajes que dejó sin responder pensando que habría mil oportunidades después. Y entiende, con una lucidez que duele, que no las había. Que la vida no garantiza segundas oportunidades, mucho menos terceras.
Porque el dolor no está en la muerte. Está en el silencio que deja. En la silla vacía. En el número que ya nadie contesta. En el «te quiero» que se quedó guardado en el pecho, esperando el momento perfecto que jamás llegó.
Si pudiera tener un segundo más contigo, tío, no lo gastaría en grandes discursos. Lo gastaría en lo esencial, en lo que de verdad importa cuando ya no queda tiempo:
Te quiero.
No como se dice al pasar, sino como se dice cuando sabes que es la última vez. Con los ojos, con las manos, con todo lo que no supe decir antes.
Te deseo lo mejor.
Donde quiera que estés, ojalá estés en paz. Ojalá no hayas sentido miedo. Ojalá, si algo te dolió, haya sido breve. Te deseo lo mejor.
Sé feliz.
Eso te pediría. Que seas feliz allá donde vayas, como fuiste feliz aquí con nosotros, aunque no siempre te lo dijéramos. Que sepas que dejaste huella. Que sepas que te recordamos. Que sepas que, aunque te fuiste sin avisar, nunca te vas a ir del todo.
Un segundo. Solo un segundo más. Y luego, con la voz quebrada y el alma en las manos:
Adiós, tío.
Gracias por todo lo que me diste sin que yo supiera pedirlo. Gracias por estar. Gracias por ser.
Ojalá hubiera sabido que aquel día era el último. Ojalá hubiera dicho todo esto antes.
Pero la muerte no avisa. Y eso, tío, es lo que más duele.
There is a death that doesn’t hurt because of what it takes, but because of what it leaves unsaid.
It isn’t death itself that keeps me awake. It’s its impossible punctuality, its way of arriving without an appointment, without knocking on the door, without giving us the bare minimum of time that every goodbye deserves. It’s that death that doesn’t announce itself, the one that slips through any corner of an ordinary Tuesday, while someone still has plans for the weekend.
They say the saddest thing is dying. I believe the saddest thing is not knowing when. Because the one who leaves doesn’t suffer the absence: we do, those of us who stay behind with the words stuck in our throats, with the embraces still pending, with that conversation we never had because «there will be time.»
The worst death is the one that comes by surprise. The one from the accident, the silent heart attack, the «it all happened so fast.» That death doesn’t respect goodbyes. It doesn’t allow the last coffee, or the last call, or that last «take care» said with your heart in your hands. It simply arrives, and with a dry blow turns an everyday «see you later» into a «never again» that no one signed.
And then you start to remember. You remember the times you could have stayed a little longer and didn’t. You remember the times you hung up the phone in a hurry. You remember the messages you left unanswered thinking there would be a thousand chances later. And you understand, with a lucidity that hurts, that there weren’t. That life doesn’t guarantee second chances, much less third ones.
Because the pain isn’t in death. It’s in the silence it leaves behind. In the empty chair. In the number no one answers anymore. In the «I love you» that stayed locked in your chest, waiting for the perfect moment that never came.
If I could have one more second with you, uncle, I wouldn’t spend it on grand speeches. I would spend it on the essential, on what truly matters when there’s no time left:
I love you.
Not the way you say it in passing, but the way you say it when you know it’s the last time. With your eyes, with your hands, with everything I didn’t know how to say before.
I wish you all the best.
Wherever you are, I hope you’re at peace. I hope you didn’t feel afraid. I hope, if anything hurt, it was brief. I wish you all the best, even though I can no longer give it to you myself.
Be happy.
That’s what I would ask of you. That you be happy wherever you go, as you were happy here with us, even if we didn’t always tell you. That you know you left a mark. That you know we remember you. That you know that, even though you left without warning, you will never truly be gone.
One second. Just one more second. And then, with a broken voice and my soul in my hands:
Goodbye, uncle.
Thank you for everything you gave me without me knowing how to ask for it. Thank you for being there. Thank you for being.
I wish I had known that day was the last. I wish I had said all of this before.
But death doesn’t warn. And that, uncle, is what hurts the most.
Tengo cuarenta inviernos en la espalda
y apenas sé quién soy sin tu mirada.
Te di mis primaveras, una a una,
y tú me devolviste el alma helada.
Te entregué lo que nadie me pidió,
te di mi fe, mi miedo y mi costumbre,
y cuando desperté, solo quedaba
tu ausencia haciendo sombra en mi costumbre.
Perdí tantas ventanas, tantos trenes,
tantos "te quiero" que no dije a tiempo,
que ahora miro atrás y solo encuentro
cenizas de un amor que fue mi intento.
Cuarenta. Número par, múltiplo dulce
de un cuatro y un diez que no celebré.
Cuatro décadas siendo el refugio ajeno
y ni un solo refugio me encontré.
Ya no le debo nada a este mundo,
le di mis huesos, mi tiempo, mi canción.
Fui bálsamo, pañuelo, puerto, escudo,
y nadie fue mi puerto ni mi razón.
No me motiva el sol, no me consuela
saber que hay otro día por venir.
Solo quiero que acabe este laberinto
de sentir sin sentir, de no vivir.
Quiero morir a los cuarenta, quiero
cerrar mis ojos en un número entero,
porque vivir sin ser de nadie, es cierto,
es morir cada día, lento, entero.
No es rabia, no es venganza, no es derrota:
es que ya no me debo a nadie más.
Di todo lo que tuve, y en el fondo,
solo pido silencio y nada más.
I carry forty winters on my back
and barely know who I am without your gaze.
I gave you all my springs, one by one,
and you handed back a soul wrapped up in haze.
I handed over what no one had asked,
my faith, my fear, my every worn-out way,
and when I finally woke, the only thing left
was your absence casting shadows on my day.
I lost so many windows, so many trains,
so many "I love you"s I never said in time,
that now I look behind and only find
the ashes of a love that once was mine.
Forty. An even number, softly made
of a four and a ten I never celebrated.
Four decades being everyone's shelter,
and not one shelter where I was awaited.
I owe this world nothing anymore.
I gave my bones, my time, my only song.
I was balm, handkerchief, harbor, shield,
and no one was my harbor, right or wrong.
The sun no longer moves me, nor consoles me
knowing there's another day to come.
I only want this labyrinth to end,
this feeling without feeling, this being numb.
I want to die at forty, want to close
my eyes upon a number whole and true,
because to live without belonging to anyone,
is to die every day, slow and askew.
It's not rage, not revenge, not defeat:
it's that I owe myself to no one now.
I gave everything I had, and in the end,
I only ask for silence, and that's how.
Silencio. El actor/actriz mira sus manos, luego al frente, como si hablara consigo mismo o con un interlocutor invisible.
Soy solo yo. Solo yo y este teclado.
Las doce de la noche, y el infierno de los vecinos
—esa algarabía de muebles y voces—
se ha ido apagando, como un eco que muere en un pozo.
Y quedo yo. Envuelto en el calor absurdo de este invierno,
frente a la pantalla que parpadea, cómplice de mis vigilias.
Enhebro. Sí, enhebro ideas.
Pero son ideas de sonámbulo, hilos que se me escapan,
palabras que nacen rotas, como si las dictara un fantasma
que habita en el fondo de mi pecho.
Dime, ¿por qué está tan rara la soledad?
No es un estado, es un ser vivo. Un animal de costumbres cambiantes.
A veces la necesitas con una urgencia de náufrago,
la invocas, la reclamas, la pones como un escudo entre tú y el mundo.
Y a veces… a veces está. Sin avisar.
Te sientas en una mesa con diez amigos, ríes, brindas,
y de repente, ella está ahí, en el hueco de tu mano,
más cerca que el calor del vaso.
Otras veces, quieres huir de ella.
Le das la espalda, te metes en el ruido, en el bullicio,
la buscas en el cuerpo de otro, en la música a todo volumen…
y ella, perra fiel, te espera a la vuelta de la esquina.
Es una relación tóxica, lo sé.
Maldita soledad, ambigua como el crepúsculo.
Porque eres el espejo que no miente.
Contigo, soy yo. El desnudo. El que nadie ve.
Sin afeites, sin máscaras.
Me muestras quién soy, pero también me ocultas…
me entierras en esa cripta donde no llegan las miradas ajenas.
Y eso duele. Y eso alivia.
Eres triste. Eres necesaria.
Hueles a nostalgia, a fotos viejas, a cartas que nunca envié.
Pero cuando el mundo me pesa, cuando la gente es demasiada gente,
llega tu silencio como un bálsamo, y me dices:
«No pasa nada. Respira. Aquí estoy».
Y entonces, te quiero.
Te quiero y no quiero verte.
Quiero estar contigo, pero contigo quiero llorar
por no tener a nadie más.
Esa es la trampa, ¿verdad?
Que tu abrazo es el único que no juzga,
pero también es el que me recuerda que no hay otro.
Somos seres de manada, de tribu, de eco.
Nacemos de un grito y morimos en un susurro.
Y sin embargo, aquí estoy.
Anhelando el bullicio, pero escribiendo en la noche.
Buscando una voz, pero gozando de este silencio.
Ser humano es eso: ser uno entre muchos…
y ambicionar, de vez en cuando, el lujo terrible de ser solo uno.
(Pausa. Mira al teclado. Sonríe con ironía.)
Buenas noches, soledad.
Hasta que amanezca.
O hasta que vuelvan los vecinos.
I see your face in quiet afternoon light,
in every empty chair, in every "goodnight."
Not a lover's grief, but something as deep—
a friendship I promised my soul would keep.
We used to talk until the stars grew old,
share every secret, every story untold.
Now destiny stands like a locked iron gate,
and time moves us further, though I’m always late.
I don’t ask for much from the cruel turning years—
not to undo fate, not to silence my fears.
Just one afternoon with no hurry, no end,
to sit as we did, as more than a friend.
To laugh at the past, to speak without pain,
to hear your voice echo and linger again.
But destiny shrugs—it has nothing to say,
it won't turn the clock or clear our old way.
So I carry your name in a place soft and deep,
where a friendship still wakes, though it cannot sleep.
And I miss you, I miss you—no storm, no grand plea—
just the woman I talked to, who once talked to me.
Veo tu rostro en la tranquila luz de la tarde,
en cada silla vacía, en cada "buenas noches".
No es el dolor de un amante, sino algo igual de profundo:
una amistad que prometí a mi alma que guardaría.
Solíamos hablar hasta que las estrellas envejecían,
compartíamos cada anécdota, cada historia no contada.
Ahora el destino se alza como una cerca de hierro cerrada,
y el tiempo nos aleja, por que siempre llego tarde.
No pido mucho a los crueles años que pasan:
ni que deshagan el destino, ni que acallen mis miedos.
Solo una tarde sin prisas, sin fin,
para sentarnos como lo hacíamos, como amigos.
Para reír del pasado, para hablar sin dolor del futuro,
para oír tu voz resonar y perdurar de nuevo.
Pero el destino se encoge de hombros; no tiene nada que decir,
no retrocederá el tiempo ni despejará nuestro antiguo camino.
Así que llevo tu nombre en un lugar suave y profundo,
donde una amistad aún despierta, pero desconectada,
Te extraña, ni tormenta, ni gran súplica; solo la persona con la que hablé, quién una vez me habló.
