Querida, algún día leerás esto:

Te escribo desde la orilla de una isla que no aparece en los mapas. Aquí el tiempo tiene otra textura, más densa, como la miel que nunca se termina de verter. Las horas son largas y se estiran como sombras al atardecer, pero sin la promesa del amanecer.

A mi alrededor, el paisaje es inmenso pero no hermoso. El mar, con su lengua infinita, susurra secretos que no logro descifrar. El cielo es un dosel tan vasto que a veces duele mirarlo, porque no hay una nube con quien observar su forma. Las estrellas, por las noches, son testigos mudos de una conversación que siempre termina en monólogo.

A veces, el viento golpea con fuerza mi ventana. No es un viento furioso, sino un viento que busca compañía, que aúlla por los rincones de la casa esperando encontrar a alguien más. Pero solo me encuentra a mí, y su lamento se vuelve el mío propio.

En esta isla, la mesa siempre está puesta para uno. El pan sabe a ceniza y el café siempre se enfría antes de que pueda saborearlo, porque no hay prisa por compartir la primera taza. He aprendido a bailar con mi propia sombra, pero su eco en las paredes vacías es un recordatorio constante de que el baile debería ser para dos.

A veces enciendo todas las luces de la casa, pero no es la oscuridad lo que temo. Es la forma en que la luz no rebota en otra mirada, la manera en que los objetos permanecen estáticos, en su sitio, porque no hay nadie que los desordene, que los llene de vida. Son solo cosas. Y yo, solo un habitante.

No es tristeza lo que siento, no exactamente. Es como ser el último árbol de un bosque talado. Sigues en pie, das frutos, ofreces sombra, pero ya no hay un ecosistema. Eres un universo en miniatura orbitando en la más absoluta de las quietudes.

Si algún día encuentras estas palabras, no me busques. No me encontrarás. Solo espero que, al leer esto, sepas que en algún lugar, alguien entendió perfectamente cómo se siente ser un faro que ya no guía a ningún barco.

Con la esperanza de que el viento lleve estas palabras y las desvanezca,

Aislado Íngrimo.

---

My dear, someday you will read this:

I am writing to you from the shore of an island that doesn’t appear on any map. Here, time has a different texture, denser, like honey that never quite finishes pouring. The hours are long and stretch like shadows at sunset, but without the promise of dawn.

Around me, the landscape is immense but not beautiful. The sea, with its endless tongue, whispers secrets I can’t decipher. The sky is a canopy so vast that sometimes it hurts to look at it, because there isn’t a single cloud with which to observe its shape. At night, the stars are silent witnesses to a conversation that always ends in a monologue.

Sometimes, the wind beats hard against my window. It’s not a furious wind, but a wind that seeks company, that howls through the corners of the house hoping to find someone else. But it only finds me, and its lament becomes my own.

On this island, the table is always set for one. The bread tastes like ash, and the coffee always gets cold before I can savor it, because there’s no rush to share the first cup. I’ve learned to dance with my own shadow, but its echo on the empty walls is a constant reminder that the dance should be for two.

Sometimes I turn on all the lights in the house, but it’s not the darkness I fear. It’s the way the light doesn’t reflect another gaze, the way objects remain static, in their place, because there’s no one to disturb them, to fill them with life. They are just things. And I, just an inhabitant.

It’s not sadness I feel, not exactly. It’s like being the last tree in a felled forest. You still stand, you bear fruit, you offer shade, but there’s no longer an ecosystem. You are a miniature universe orbiting in absolute stillness.

If you ever find these words, don’t look for me. You won’t find me. I only hope that, as you read this, you know that somewhere, someone fully understands what it feels like to be a lighthouse that no longer guides any ship.

Hoping the wind will carry these words away,

Alone.