Categoría: Versos

Inocente / Innocent

Inocente / Innocent
Hay una rabia que no grita,
que se sienta a la mesa conmigo
y aprende a tragarse la sopa
mientras alguien, sin saberlo,
me clava su torpeza como un alfiler.

No hay condena más lenta
que convivir con la estupidez ajena
que se cree luz
y reparte sombra sin mirar.
Y saber que el mundo podría estar de mi lado,
que bastaría un gesto,
pero el gesto no llega.

Me llaman inocente en el juicio social:
un expediente abierto en cada mirada,
una sentencia escrita antes de mi voz.
Nadie me ve inocente;
ven la condición, el rótulo, la falta.
Y yo cargo mi verdad como prueba secreta.

Que nadie confunda mi silencio:
no es absolución,
es la rabia aprendiendo a no romperme.
Aunque nadie me crea,
sigo siendo inocente
de la herida que no causé
y culpable, tal vez,
solo de saberlo.
There is a rage that does not shout,
that sits at the table with me
and learns to swallow its soup
while someone, unknowingly,
drives their clumsiness into me like a pin.

There is no slower condemnation
than living with another’s stupidity
that believes itself light
and deals out shadow without looking.
And to know the world could be on my side,
that one gesture would suffice,
but the gesture does not come.

They call me innocent in the social trial:
a file opened in every glance,
a sentence written before my voice.
No one sees me as innocent;
they see the condition, the label, the fault.
And I carry my truth like secret evidence.

Let no one mistake my silence:
it is not acquittal,
it is rage learning not to break me.
Though no one believes me,
I remain innocent
of the wound I did not cause
and guilty, perhaps,
only of knowing it.

Libra

Libra

Tiene las manos quietas de quien pesó lo justo,
dos platos en el alma que nunca se inclinaron;
en su balanza antigua no existe lo robusto
sin que lo suave venga y le devuelva el tono.

Es Libra, y se le nota en la voz y en la espera,
en esa paz que llega después de haber pensado,
en la palabra exacta que dice lo que era
verdad sin herir, luz sin haber cegado.

Nació bajo el equinoccio, cuando el día y la noche
se dan la mano y firman su tregua silenciosa;
por eso ella es el puente, por eso es el derroche
de calma que en la casa se vuelve mariposa.

No juzga sin escuchar, no opina sin la duda,
no cierra una disputa sin oír las dos campanas;
su mesa siempre tiene un lugar para el que suda,
y un plato de sopa para las almas tempranas.

Conoce el arte antiguo de ceder sin perderse,
de dar sin que le sobre, de hablar sin que le falte;
sabe que en el equilibrio también hay que atreverse,
a sostener el peso que la vida reparte.

Sus nietos la consultan como se consulta un oráculo,
y ella responde en calma, midiendo cada sílaba;
en sus anteojos viejos habita un espectáculo
de estrellas que aprendieron a caminar sin prisa.

Le gusta lo bello, lo armónico, lo justo,
el té servido en taza, la mesa bien tendida,
el arte de escuchar, el gesto más augusto
de perdonar sin ruido la ofensa recibida.

Es Venus y es Saturno, es miel y es disciplina,
es la que pone el orden cuando el hogar se quiebra;
por eso en su regazo la vida se ilumina,
por eso su consejo jamás se desintegra.

Anciana Libra, jueza de lo sereno,
maestra de la duda que salva y que no hiere:
en tiempos de tormenta, tu corazón es bueno,
tu voz es el fiel justo de todo lo que muere.

Y cuando llegue el día de tu propio equilibrio,
cuando la balanza se incline hacia el final,
dirás, como quien firma un tratado consigo:


«Pese a lo que debía. No me sobró ni un mal.»

She has the quiet hands of one who weighed what's just,
two plates within her soul that never tipped astray;
in her ancient balance there is no room for rust
without the tender coming back to smooth the way.
She is Libra, and it shows in her voice and in her waiting,
in that peace that settles after she has thought,
in the exact word that speaks what was, without berating,
truth without the wound, light that never left one caught.
She was born beneath the equinox, when day and night
shake hands and sign their silent truce across the sky;
that is why she is the bridge, that is why the light
of calm within the house becomes a butterfly.
She does not judge without listening, nor speak without the doubt,
nor close a disagreement without hearing both refrains;
her table always has a place for those worn out,
and a bowl of soup for souls arriving with their pains.
She knows the ancient art of yielding without losing,
of giving without excess, of speaking without lack;
she knows that in the balance there is also choosing
to hold the weight that life apportions on your back.
Her grandchildren consult her as an oracle is consulted,
and she answers in calm, measuring each syllable;
in her old spectacles there lives a world unjolted,
of stars that learned to walk without the hurry's pull.
She loves what's beautiful, harmonious, and just,
tea served in its cup, the table neatly laid,
the art of listening, the gesture of the august
forgiveness given quietly for offenses made.
She is Venus and Saturn, she is honey and discipline,
she is the one who brings order when the home is torn;
that is why in her lap life begins to shine again,
that is why her counsel never leaves one worn.
Ancient one of Libra, judge of the serene,
master of the doubt that saves and does not scar:
in times of storm, your heart is good and clean,
your voice the faithful balance of all things that are.
And when the day arrives of your own equilibrium,
when the scales incline toward the final call,
you will say, as one who signs a treaty with the sum:

"I weighed what I should weigh. No evil did I install."

¡Escapar y no verte más! / Escape and Never See You Again!

¡Escapar y no verte más! / Escape and Never See You Again!
Tengo las ganas locas de escapar,
de abandonar la vida que elegí
cuando era joven y no sabía mirar
el precio de los sueños que vendí.
Quiero una puerta mágica, un umbral,
un pasadizo oculto en la pared,
que me traslade lejos de este mal,
al otro lado el mundo, a otra hondez.
No volver a verte, vida mía,
no volver a este cuarto ni a este espejo,
donde habita mi propia cobardía
y el fantasma cansado de mi viejo.
Me pregunto, tirado en la penumbra,
si alguien tan desgraciado como yo,
tan roto, tan cansado, tan sin lumbre,
merece todavía un poco de sol.
¿Tiene esperanza el que ya no la espera?
¿Puede brillar el que jamás brilló?
¿O es solo una quimera, una quimera
que el corazón inventa cuando huyó?
Quiero escapar y no volver a verte,
dejar mi nombre escrito en un adiós,
cruzar el mar, borrarme, y de repente
ser otro, sin memoria y sin voz.
Y sin embargo, aquí sigo, en la orilla,
mirando el horizonte sin partir,
preguntándole al viento si la vida
guarda algo para mí antes de ir.
I've got this mad, wild longing to escape,
to leave behind the life I chose one day
when I was young and couldn't see the shape
of all the dreams I sold and gave away.
I want a magic door, a hidden seam,
a passage tucked inside the bedroom wall,
to carry me far off from this bad dream,
to the other side of the world, beyond it all.
To never see you again, my life, my fate,
to never face this room, this mirror's stare,
where my own cowardice lies in wait
and the tired ghost of who I was lives there.
I ask myself, lying in the half-light,
if someone as wretched as I've become,
so broken, tired, and burnt out of light,
still deserves a little of the sun.
Does hope remain for one who hopes no more?
Can someone shine who never shone before?
Or is it just a phantom, nothing more,
a trick the heart plays when it's at death's door?
I want to escape and never see you again,
leave my name written in a last goodbye,
cross the sea, erase myself, and then
be someone else, with no memory, no tie.
And yet, here I stay, upon the shore,
watching the horizon, never leaving,
asking the wind if life still holds in store
something for me worth the breath I'm breathing.

Quiero morir a los 40. / I Want to Die at 40.

Quiero morir a los 40. / I Want to Die at 40.
Tengo cuarenta inviernos en la espalda
y apenas sé quién soy sin tu mirada.
Te di mis primaveras, una a una,
y tú me devolviste el alma helada.
Te entregué lo que nadie me pidió,
te di mi fe, mi miedo y mi costumbre,
y cuando desperté, solo quedaba
tu ausencia haciendo sombra en mi costumbre.
Perdí tantas ventanas, tantos trenes,
tantos "te quiero" que no dije a tiempo,
que ahora miro atrás y solo encuentro
cenizas de un amor que fue mi intento.
Cuarenta. Número par, múltiplo dulce
de un cuatro y un diez que no celebré.
Cuatro décadas siendo el refugio ajeno
y ni un solo refugio me encontré.
Ya no le debo nada a este mundo,
le di mis huesos, mi tiempo, mi canción.
Fui bálsamo, pañuelo, puerto, escudo,
y nadie fue mi puerto ni mi razón.
No me motiva el sol, no me consuela
saber que hay otro día por venir.
Solo quiero que acabe este laberinto
de sentir sin sentir, de no vivir.
Quiero morir a los cuarenta, quiero
cerrar mis ojos en un número entero,
porque vivir sin ser de nadie, es cierto,
es morir cada día, lento, entero.
No es rabia, no es venganza, no es derrota:
es que ya no me debo a nadie más.
Di todo lo que tuve, y en el fondo,
solo pido silencio y nada más.
I carry forty winters on my back
and barely know who I am without your gaze.
I gave you all my springs, one by one,
and you handed back a soul wrapped up in haze.
I handed over what no one had asked,
my faith, my fear, my every worn-out way,
and when I finally woke, the only thing left
was your absence casting shadows on my day.
I lost so many windows, so many trains,
so many "I love you"s I never said in time,
that now I look behind and only find
the ashes of a love that once was mine.
Forty. An even number, softly made
of a four and a ten I never celebrated.
Four decades being everyone's shelter,
and not one shelter where I was awaited.
I owe this world nothing anymore.
I gave my bones, my time, my only song.
I was balm, handkerchief, harbor, shield,
and no one was my harbor, right or wrong.
The sun no longer moves me, nor consoles me
knowing there's another day to come.
I only want this labyrinth to end,
this feeling without feeling, this being numb.
I want to die at forty, want to close
my eyes upon a number whole and true,
because to live without belonging to anyone,
is to die every day, slow and askew.
It's not rage, not revenge, not defeat:
it's that I owe myself to no one now.
I gave everything I had, and in the end,
I only ask for silence, and that's how.

Ambición desmedida! / Insatiable ambition!

Ambición desmedida! / Insatiable ambition!
La avaricia no elige arrugas ni canas,
es un dios sin párpados que nunca duerme.
Anida lo mismo en la tersa mejilla,
en el pecho curtido que la tarde hiere.

He visto a un niño
romper las patas de un pájaro
por un puñado de canicas turbias,
y olvidar el color exacto de la risa
bajo un pacto de dulces y juguetes rotos.
Su cielo se volvió trueque,
su hora de recreo, un mercado.

He visto a un joven
sembrar su pecho de cifras y corbatas,
vender la primavera por un despacho de humo,
hipotecar el latido más hondo
a cambio de un aplauso que se oxida al instante.

Llegó a la cima descalzo de afectos,
rey de una torre que el viento mordía.

He visto a un anciano
contar monedas con dedos de niebla,
cerrar la puerta al hijo que pedía un abrigo,
no de tela, sino de palabra y arrimo.

Amontonaba inviernos para comprar un sol falso
que no calentaba su propia mortaja.

Es la misma epidemia con distintos pañales.
Es la misma hambre invidente que no tiene remordimiento:
primero es un dulce, después un imperio,
siempre un espejismo que al beberlo
deja más sed que antes de tenerlo.

Porque la ambición sin riendas
no es vuelo, sino jaula que devora cuanto toca,
y al final, cualquier fortuna mal habida
es una piedra en el pecho
donde debió crecer un árbol,
un nombre malvado,
o el simple humano que tiene
una ambición desmedida!

Greed doesn't choose wrinkles or gray hair,
it's a god without eyelids that never sleeps.

It nests just as easily in the smooth cheek,
in the weathered chest wounded by the afternoon.

I've seen a child
break a bird's legs
for a handful of murky marbles,
and forget the true color of laughter
under a pact of sweets and broken toys.

His sky became a barter system,
his recess, a marketplace.

I've seen a young man
sow his chest with numbers and ties,
sell spring for a smokescreen,
mortgage his deepest heartbeat
in exchange for applause that rusts instantly.

He reached the summit barefoot of affection,
king of a tower gnawed by the wind.

I've seen an old man
count coins with fingers of mist,
close the door to the son who asked for shelter,
not of cloth, but of words and comfort.

He piled up winters to buy a false sun
that couldn't warm his own shroud.

It's the same epidemic with different diapers.

It's the same blind hunger that knows no remorse:
first it's a sweet treat, then an empire,
always a mirage that, once consumed,
leaves you thirstier than before.

Because unbridled ambition
is not flight, but a cage that devours everything it touches,
and in the end, any ill-gotten fortune
is a stone in the chest
where a tree should have grown,
a wicked name,

or the simple human being who has
an insatiable ambition!