Categoría: English

El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

Él nació entre números que sumaban fortunas y paredes que susurraban promesas de grandeza. Desde joven, entendió que el mundo era una transacción: él daba riquezas, y a cambio recibía admiración. Construyó imperios, compró atardeceres desde rascacielos y regaló joyas que brillaban más que los ojos de quienes las recibían. Creía que así se compraba la felicidad… ajena.

Pero las sonrisas que financió se esfumaban tras puertas cerradas. Los abrazos eran deudas disfrazadas de cariño, y los elogios, monedas gastadas que ya no tenían valor. Comenzó a notar el silencio en su mansión: eco de salones vacíos, fantasmas de risas prestadas y el crujir de su propia alma resquebrajándose.
Intentó llenar el vacío con más donaciones, más fiestas, más gente alrededor… pero eran espejismos. El ruido ahogaba momentáneamente el susurro de su soledad, pero al final de la noche, siempre quedaba solo. Con el tiempo, el vacío en su pecho se volvió tangible: un agujero negro que devoraba toda la luz que intentaba entrar.

Una madrugada, frente al espejo de su suite con vista a la ciudad, vio por primera vez la herida que nunca sangró por fuera, pero que por dentro lo desangraba gota a gota. No era un vacío, era una hemorragia de ausencias. Aquellos por los que lo dio todo nunca estuvieron allí para contener el naufragio de su alma. Y entonces entendió: había muerto en vida, ahogado en un océano de indiferencia.

Lo encontraron días después, recostado en su sillón favorito, con una calma eterna en el rostro. No había violencia física, solo el rastro metafórico de una herida invisible: el vacío lo había desangrado por completo. En su testamento, donaba toda su fortuna a fundaciones contra la depresión. Ironía final: en muerte, dio más de lo que nunca recibió en vida. Y en vida dio todo por quienes nunca se interesaron en mostrarle una pizca de interés.

He was born among numbers that added up to fortunes and walls that whispered promises of greatness. From a young age, he understood that the world was a transaction: he gave riches, and in return, he received admiration. He built empires, bought sunsets from skyscrapers, and gave away jewels that shone brighter than the eyes of those who received them. He believed that was how happiness was bought… for others.

But the smiles he financed vanished behind closed doors. The hugs were debts disguised as affection, and the praise, worn-out coins that no longer had value. He began to notice the silence in his mansion: echoes of empty halls, ghosts of borrowed laughter, and the creaking of his own soul breaking apart.
He tried to fill the void with more donations, more parties, more people around… but they were mirages. The noise momentarily drowned out the whisper of his loneliness, but at the end of the night, he was always alone. Over time, the emptiness in his chest became tangible: a black hole that devoured all the light that tried to enter.

One morning, in front of the mirror of his suite overlooking the city, He saw for the first time the wound that never bled on the outside, but that inside was bleeding him dry drop by drop. It wasn’t a void, it was a hemorrhage of absences. Those for whom he gave everything were never there to stem the sinking of his soul. And then he understood: he had died in life, drowned in an ocean of indifference.

They found him days later, reclining in his favorite chair, with an eternal calm on his face. There was no physical violence, only the metaphorical trace of an invisible wound: the emptiness had bled him dry. In his will, he donated his entire fortune to foundations against depression. The final irony: in death, he gave more than he ever received in life. And in life, he gave everything for those who never cared to show him even the slightest bit of interest.

El idealista que alguna vez fui. / The idealist I once was.

El idealista que alguna vez fui. / The idealist I once was.

Hubo un tiempo en el que creí que la vida se resumía en un empleo estable, un amor eterno, una casa cálida y un auto que nos llevara a aventuras familiares. Soñaba con esa película hollywoodense que prometía finales felices sin esfuerzo.

Pero la realidad tiene sus propios guiones, y el mío resultó estar escrito en tinta invisible. Quince años después, sigo saltando de empleo en empleo, como si el suelo bajo mis pies nunca llegara a solidificarse. Mi matrimonio, alguna vez un refugio, se ha transformado en un espejismo: la mujer con la que compartí promesas ahora es alguien que apenas reconozco.

Y luego está mi hijo, un pequeño ser de luz y sombras, diagnosticado con autismo tipo dos. A veces siento que vivo con un extraterrestre en miniatura: lo amo con locura, pero no siempre logro entenderlo. La economía se encargó de arrebatarnos la casa propia, y hoy somos nómadas dependiendo de nuestros padres, mientras el auto familiar se ha convertido en un taxi sin destino fijo.

Mi familia es un rompecabezas de piezas rotas: un medio hermano perdido en el juego con una enamorada tóxica, padres que miraron hacia otro lado cuando la bomba estalló, suegros disfuncionales—uno prófugo de la ley, la otra atrapada en su mundo limitado—.

Soy el hombre que carga con los pedazos. A veces solo, a veces acompañado, pero siempre con el peso de lo que pudo ser y nunca fue.

Me di cuenta demasiado tarde de que fui un idealista: esperaba que un ser sobrenatural, un milagro, abriera de pronto un portal y me llevara a ese mundo perfecto que soñaba. Pero los milagros son escasos, y la religión—como dijo Nietzsche—a veces no es más que el opio que adormece al pueblo.

Hoy sé que la única magia que existe es la determinación, la disciplina y la constancia… pero siempre anclada en la realidad. Conocer el mundo en el que vives, aceptar sus reglas y fluir con él—no en contra—. Jugar a ser el héroe, solo trae dolor.

Si alguien lee esto, que sepa: no esperes portales mágicos. Construye con lo que tienes, ama con lo que eres y avanza sin ilusiones vacías. La vida no es una película… pero aún así, puede tener destellos de belleza en medio del caos.

There was a time when I believed life was summed up in a stable job, eternal love, a warm home, and a car that would take us on family adventures. I dreamed of that Hollywood movie that promised happy endings effortlessly.

But reality has its own scripts, and mine turned out to be written in invisible ink. Fifteen years later, I’m still jumping from job to job, as if the ground beneath my feet would never solidify. My marriage, once a refuge, has become a mirage: the woman with whom I shared promises is now someone I barely recognize.

And then there’s my son, a tiny being of light and shadow, diagnosed with type 2 autism. Sometimes I feel like I’m living with a miniature alien: I love him madly, but I can’t always understand him. The economy took over our home, and today we’re nomads dependent on our parents, while the family car has become a taxi with no fixed destination.

My family is a puzzle of broken pieces: a half-brother lost in a game with a toxic girlfriend, parents who looked the other way when the bomb exploded, dysfunctional in-laws—one a fugitive from the law, the other trapped in her own limited world.

I am the man who carries the pieces. Sometimes alone, sometimes together, but always burdened by the weight of what could have been but never was.

I realized too late that I was an idealist: I hoped that a supernatural being, a miracle, would suddenly open a portal and take me to that perfect world I dreamed of. But miracles are rare, and religion—as Nietzsche said—is sometimes nothing more than the opium that lulls people to sleep.

Today I know that the only magic that exists is determination, discipline, and perseverance… but always anchored in reality. Knowing the world you live in, accepting its rules, and flowing with it—not against it. Playing the hero only brings pain.

If anyone reads this, let them know: don’t expect magic portals. Build with what you have, love with who you are, and move forward without empty hopes. Life isn’t a movie… but it can still have glimpses of beauty amidst the chaos.

Por ti / For you

Por ti / For you
Al canto del gallo, me levanto,
con sueños tejidos de hilos dorados,
trazando caminos que aún no alcanzo,
pero me guía el amor que tú me has dado.

Pasos firmes, aunque a veces cansados,
forjo en el día un futuro brillante,
pues en el sudor que voy dejando
hay un eco dulce: tu risa constante.
Hay una luz de esperanza: verte logrado.

Las horas pasan, y el mundo murmura,
mas en mi corazón, siempre presente,
está la razón de mi lucha dura:
tu bella sonrisa, tu mirar reluciente.

Es por ti que el viento lleva mi canto,
por tus sueños que construyo el camino,
y aunque a veces la vida pida tanto,
tú eres mi fuerza, mi guía y mi destino.

No hay mayor regalo que ver tu sonrisa,
en tus ojos, la esperanza renace,
y así cada día, pieza por pieza,
por ti, mi niño, mi amor, trabaja constante.
At the rooster's crow, I rise,
with dreams woven of golden threads,
tracing paths I haven't yet reached,
but I am guided by the love you have given me.

With firm steps, though sometimes weary,
I forge a bright future each day,
for in the sweat I shed,
there is a sweet echo: your constant laughter.
There is a light of hope: seeing you succeed.

The hours pass, and the world murmurs,
but in my heart, always present,
is the reason for my hard struggle:
your beautiful smile, your shining gaze.

It is for you that the wind carries my song,
for your dreams that I build the path,
and although life sometimes demands so much,
you are my strength, my guide, and my destiny.

There is no greater gift than seeing your smile,
in your eyes, hope is reborn,
and so every day, piece by piece,
for you, my child, my love, I work constantly.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.
La esperanza era un pájaro cansado,
plumas rotas, vuelo quebrado.
El tiempo, un muro sin ventanas,
y yo, gritando en una cuarto vacío de palabras.

La noche se volvió costumbre,
el sol, un recuerdo difuso.
Hasta que el invierno—tan frío, tan largo—
olvidó que guardaba semillas bajo el barro.

Entonces...
un destello en el lodo,
una grieta en el muro,
y la vida—como un ladrón de sombras—
me devolvió el color sin permiso.

Ahora sé, que la luz no avisa,
llega cuando el corazón aún cree en milagros,
cuando caes en lo más bajo,
irrumpe el brillo que no esperas.
Hope was a tired bird,
broken feathers, broken flight.
Time, a windowless wall,
and me, screaming in a room empty of words.

The night became a habit,
the sun, a blurred memory.
Until winter—so cold, so long—
forgot that it kept seeds beneath the mud.

Then...
a flash in the mud,
a crack in the wall,
and life—like a thief of shadows—
gave me back my color without permission.

Now I know that light gives no warning,
it arrives when the heart still believes in miracles,
when you fall to the lowest point,
the brightness you don't expect bursts forth.