El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

Él nació entre números que sumaban fortunas y paredes que susurraban promesas de grandeza. Desde joven, entendió que el mundo era una transacción: él daba riquezas, y a cambio recibía admiración. Construyó imperios, compró atardeceres desde rascacielos y regaló joyas que brillaban más que los ojos de quienes las recibían. Creía que así se compraba la felicidad… ajena.

Pero las sonrisas que financió se esfumaban tras puertas cerradas. Los abrazos eran deudas disfrazadas de cariño, y los elogios, monedas gastadas que ya no tenían valor. Comenzó a notar el silencio en su mansión: eco de salones vacíos, fantasmas de risas prestadas y el crujir de su propia alma resquebrajándose.
Intentó llenar el vacío con más donaciones, más fiestas, más gente alrededor… pero eran espejismos. El ruido ahogaba momentáneamente el susurro de su soledad, pero al final de la noche, siempre quedaba solo. Con el tiempo, el vacío en su pecho se volvió tangible: un agujero negro que devoraba toda la luz que intentaba entrar.

Una madrugada, frente al espejo de su suite con vista a la ciudad, vio por primera vez la herida que nunca sangró por fuera, pero que por dentro lo desangraba gota a gota. No era un vacío, era una hemorragia de ausencias. Aquellos por los que lo dio todo nunca estuvieron allí para contener el naufragio de su alma. Y entonces entendió: había muerto en vida, ahogado en un océano de indiferencia.

Lo encontraron días después, recostado en su sillón favorito, con una calma eterna en el rostro. No había violencia física, solo el rastro metafórico de una herida invisible: el vacío lo había desangrado por completo. En su testamento, donaba toda su fortuna a fundaciones contra la depresión. Ironía final: en muerte, dio más de lo que nunca recibió en vida. Y en vida dio todo por quienes nunca se interesaron en mostrarle una pizca de interés.


He was born among numbers that added up to fortunes and walls that whispered promises of greatness. From a young age, he understood that the world was a transaction: he gave riches, and in return, he received admiration. He built empires, bought sunsets from skyscrapers, and gave away jewels that shone brighter than the eyes of those who received them. He believed that was how happiness was bought… for others.

But the smiles he financed vanished behind closed doors. The hugs were debts disguised as affection, and the praise, worn-out coins that no longer had value. He began to notice the silence in his mansion: echoes of empty halls, ghosts of borrowed laughter, and the creaking of his own soul breaking apart.
He tried to fill the void with more donations, more parties, more people around… but they were mirages. The noise momentarily drowned out the whisper of his loneliness, but at the end of the night, he was always alone. Over time, the emptiness in his chest became tangible: a black hole that devoured all the light that tried to enter.

One morning, in front of the mirror of his suite overlooking the city, He saw for the first time the wound that never bled on the outside, but that inside was bleeding him dry drop by drop. It wasn’t a void, it was a hemorrhage of absences. Those for whom he gave everything were never there to stem the sinking of his soul. And then he understood: he had died in life, drowned in an ocean of indifference.

They found him days later, reclining in his favorite chair, with an eternal calm on his face. There was no physical violence, only the metaphorical trace of an invisible wound: the emptiness had bled him dry. In his will, he donated his entire fortune to foundations against depression. The final irony: in death, he gave more than he ever received in life. And in life, he gave everything for those who never cared to show him even the slightest bit of interest.

El idealista que alguna vez fui. / The idealist I once was.

El idealista que alguna vez fui. / The idealist I once was.

Hubo un tiempo en el que creí que la vida se resumía en un empleo estable, un amor eterno, una casa cálida y un auto que nos llevara a aventuras familiares. Soñaba con esa película hollywoodense que prometía finales felices sin esfuerzo.

Pero la realidad tiene sus propios guiones, y el mío resultó estar escrito en tinta invisible. Quince años después, sigo saltando de empleo en empleo, como si el suelo bajo mis pies nunca llegara a solidificarse. Mi matrimonio, alguna vez un refugio, se ha transformado en un espejismo: la mujer con la que compartí promesas ahora es alguien que apenas reconozco.

Y luego está mi hijo, un pequeño ser de luz y sombras, diagnosticado con autismo tipo dos. A veces siento que vivo con un extraterrestre en miniatura: lo amo con locura, pero no siempre logro entenderlo. La economía se encargó de arrebatarnos la casa propia, y hoy somos nómadas dependiendo de nuestros padres, mientras el auto familiar se ha convertido en un taxi sin destino fijo.

Mi familia es un rompecabezas de piezas rotas: un medio hermano perdido en el juego con una enamorada tóxica, padres que miraron hacia otro lado cuando la bomba estalló, suegros disfuncionales—uno prófugo de la ley, la otra atrapada en su mundo limitado—.

Soy el hombre que carga con los pedazos. A veces solo, a veces acompañado, pero siempre con el peso de lo que pudo ser y nunca fue.

Me di cuenta demasiado tarde de que fui un idealista: esperaba que un ser sobrenatural, un milagro, abriera de pronto un portal y me llevara a ese mundo perfecto que soñaba. Pero los milagros son escasos, y la religión—como dijo Nietzsche—a veces no es más que el opio que adormece al pueblo.

Hoy sé que la única magia que existe es la determinación, la disciplina y la constancia… pero siempre anclada en la realidad. Conocer el mundo en el que vives, aceptar sus reglas y fluir con él—no en contra—. Jugar a ser el héroe, solo trae dolor.

Si alguien lee esto, que sepa: no esperes portales mágicos. Construye con lo que tienes, ama con lo que eres y avanza sin ilusiones vacías. La vida no es una película… pero aún así, puede tener destellos de belleza en medio del caos.


There was a time when I believed life was summed up in a stable job, eternal love, a warm home, and a car that would take us on family adventures. I dreamed of that Hollywood movie that promised happy endings effortlessly.

But reality has its own scripts, and mine turned out to be written in invisible ink. Fifteen years later, I’m still jumping from job to job, as if the ground beneath my feet would never solidify. My marriage, once a refuge, has become a mirage: the woman with whom I shared promises is now someone I barely recognize.

And then there’s my son, a tiny being of light and shadow, diagnosed with type 2 autism. Sometimes I feel like I’m living with a miniature alien: I love him madly, but I can’t always understand him. The economy took over our home, and today we’re nomads dependent on our parents, while the family car has become a taxi with no fixed destination.

My family is a puzzle of broken pieces: a half-brother lost in a game with a toxic girlfriend, parents who looked the other way when the bomb exploded, dysfunctional in-laws—one a fugitive from the law, the other trapped in her own limited world.

I am the man who carries the pieces. Sometimes alone, sometimes together, but always burdened by the weight of what could have been but never was.

I realized too late that I was an idealist: I hoped that a supernatural being, a miracle, would suddenly open a portal and take me to that perfect world I dreamed of. But miracles are rare, and religion—as Nietzsche said—is sometimes nothing more than the opium that lulls people to sleep.

Today I know that the only magic that exists is determination, discipline, and perseverance… but always anchored in reality. Knowing the world you live in, accepting its rules, and flowing with it—not against it. Playing the hero only brings pain.

If anyone reads this, let them know: don’t expect magic portals. Build with what you have, love with who you are, and move forward without empty hopes. Life isn’t a movie… but it can still have glimpses of beauty amidst the chaos.

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges
Si las palabras fueran puentes,
te construiría uno de luz,
con barandas de canciones
y tablones de azul.

Te enseñaría a nombrar el mundo
como quien descifra un cristal:
"La luna es un panal de sueños,
el viento, un violín celestial."

Pero tu silencio también habla
en clave morse, de abrazos y piel,
y aunque no digas "te quiero, Papá",
lo grita tu mirada de miel.

Tal vez Dios no quiso préstamos
las frases que todos repiten,
para guardarte un lenguaje
que solo el alma codifique.

If words were bridges,
I'd build you one of light,
with railings of songs
and planks of blue sky.

I'd teach you to name the world
like someone deciphering a crystal:
"The moon is a honeycomb of dreams,
the wind, a celestial violin."

But your silence also speaks
in Morse code, of hugs and skin,
and even if you don't say "I love you, Dad,"
your honey-colored gaze screams it.

Maybe God didn't want to lend
the phrases everyone repeats,
to keep for you a language
that only the soul can codify.

La resignación, mi amante. / Resignation, my lover.

La resignación, mi amante. / Resignation, my lover.
Se vistió de gris mi suerte
con anillo de quietud,
y en la sombra de esta muerte
le juré eterna salud.

No hubo flores en la entrega,
ni canciones que cantar,
solo un sí que el tiempo niega
y un amor que es anhelar.

¡Oh, resignación, esposa
eterna compañera de mi vida!
Vida ya tan poca cosa...
Aceptar la verdad, sin mentiras.

¿Quién rompe este matrimonio
cuando el alma dice "amén"?
Solo el tiempo, que es testigo,
llora y vuelve a hacerlo bien.

My fate was dressed in gray
with a ring of stillness,
and in the shadow of this death
I swore eternal health to her.

There were no flowers in the surrender,
nor songs to sing,
only a yes that time denies
and a love that is yearning.

Oh, resignation, wife
eternal companion of my life!
Life is so little now...
Accept the truth, without lies.

Who breaks this marriage
when the soul says "amen"?
Only time, which is a witness,
weeps and does it right again.

Y tú, pensando en alguien más. / And you, thinking of someone else.

Y tú, pensando en alguien más. / And you, thinking of someone else.
Pienso en ti con rabia seca,
mientras gastas tu tiempo en otro,
mientras le dedicas sonrisas,
las que nunca me regalas.

Yo soy la copa vacía
sobre tu mesa olvidada,
el vino derramado
que disfrutas con descaro.

¡Qué fácil es para el mundo
darte todo lo que anhelas,
mientras yo, con mis preguntas,
aprendo a roer silencios!

Y no es el amor lo que duele,
sino ser la sombra absurda
de un hombre que ni siquiera
sabe, que lo es todo en tu mente.

¿Cuándo dejaré de ser
el refrán que no repites,
la canción que no terminas,
el puente que nunca cruzas?

Quemaré tu nombre en verso,
lo escupiré en cada estrofa,
pero al final de la noche,
sé que volveré a buscarte,
con tristeza en los ojos.

I think of you with dry rage,
while you waste your time on someone else,
while you give them smiles,
the ones you never give me.

I am the empty glass
on your forgotten table,
the spilled wine
that you shamelessly enjoy.

How easy it is for the world
to give you everything you long for,
while I, with my questions,
learn to gnaw at silences!

And it's not love that hurts,
but being the absurd shadow
of a man who doesn't even
know, who is everything in your mind.

When will I stop being
the proverb you don't repeat,
the song you don't finish,
the bridge you never cross?

I will burn your name in verse,
I will spit it out in each stanza,
but at the end of the night,
I know I will come back for you,
with sadness in my eyes.