Lo que pienso de ti. / What I think of you.

Lo que pienso de ti. / What I think of you.
Esperé.
No sé si fueron días o lunas,
si el reloj se cansó de dar vueltas
o mi paciencia se fue congelando.

Esperé.
En cada silencio suyo, tejí excusas:
"Está ocupada", "La vida es dura"...
Mientras, mis heridas abrían grietas.

Hoy miro atrás
y veo la verdad desnuda:
no era indiferencia, ni olvido,
solo puro egoísmo.

Ella amaba su reflejo,
su comodidad, su cielo sin nubes,
su propio bienestar,
y yo... solo fui el objeto
que pintó de luz su oscuridad
cuando quiso sentirse segura y a salvo,
solo fui su seguro,
contra estafas y atracos.

I waited.
I don't know if it was days or moons,
if the clock grew tired of ticking
or my patience was running out.

I waited.
With each of her silences, I wove excuses:
"She's busy," "Life is hard."
Meanwhile, my wounds opened cracks.

Today I look back
and see the naked truth:
it wasn't indifference, nor forgetfulness,
just pure selfishness.

She loved her reflection,
her comfort, her cloudless sky,
her own well-being,
and I... I was only the object
that painted light into her darkness
when she wanted to feel safe and secure,
I was only her insurance,
against scams and robberies.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.
La esperanza era un pájaro cansado,
plumas rotas, vuelo quebrado.
El tiempo, un muro sin ventanas,
y yo, gritando en una cuarto vacío de palabras.

La noche se volvió costumbre,
el sol, un recuerdo difuso.
Hasta que el invierno—tan frío, tan largo—
olvidó que guardaba semillas bajo el barro.

Entonces...
un destello en el lodo,
una grieta en el muro,
y la vida—como un ladrón de sombras—
me devolvió el color sin permiso.

Ahora sé, que la luz no avisa,
llega cuando el corazón aún cree en milagros,
cuando caes en lo más bajo,
irrumpe el brillo que no esperas.

Hope was a tired bird,
broken feathers, broken flight.
Time, a windowless wall,
and me, screaming in a room empty of words.

The night became a habit,
the sun, a blurred memory.
Until winter—so cold, so long—
forgot that it kept seeds beneath the mud.

Then...
a flash in the mud,
a crack in the wall,
and life—like a thief of shadows—
gave me back my color without permission.

Now I know that light gives no warning,
it arrives when the heart still believes in miracles,
when you fall to the lowest point,
the brightness you don't expect bursts forth.

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges
Si las palabras fueran puentes,
te construiría uno de luz,
con barandas de canciones
y tablones de azul.

Te enseñaría a nombrar el mundo
como quien descifra un cristal:
"La luna es un panal de sueños,
el viento, un violín celestial."

Pero tu silencio también habla
en clave morse, de abrazos y piel,
y aunque no digas "te quiero, Papá",
lo grita tu mirada de miel.

Tal vez Dios no quiso préstamos
las frases que todos repiten,
para guardarte un lenguaje
que solo el alma codifique.

If words were bridges,
I'd build you one of light,
with railings of songs
and planks of blue sky.

I'd teach you to name the world
like someone deciphering a crystal:
"The moon is a honeycomb of dreams,
the wind, a celestial violin."

But your silence also speaks
in Morse code, of hugs and skin,
and even if you don't say "I love you, Dad,"
your honey-colored gaze screams it.

Maybe God didn't want to lend
the phrases everyone repeats,
to keep for you a language
that only the soul can codify.

Una forma de extrañarte / A way to miss you

Una forma de extrañarte / A way to miss you
Anhelo explorar, ese mapa sin prisa,
cada curva, un verso, que mi boca memoriza.
El tiempo se quiebra en jadeos de espuma,
y el mundo, pierde interés, tras nuestra alcoba.

No hay noche que alcance para tanta entrega,
ni sed que se agote si el amor nos bebe.
Somos dos incendios fundidos en lava,
un solo latido repitiendo su hazaña.

Quisiera el eterno retorno del beso,
vivir en el ciclo de tu piel, de tu aliento.
Que el sol nos encuentre tejidos en vuelo,
saciados de aurora, borrachos de cielo.

I long to explore that map without haste,
each curve, a verse, that my mouth retain.
Time breaks into gasps of foam,
and the world loses interest, behind our bed.

There is no night long enough for such devotion,
nor thirst that can be quenched if love drinks us in.
We are two fires fused in lava,
a single heartbeat repeating its feat.

I would like the eternal return of the kiss,
to live in the cycle of your skin, of your breath.
May the sun find us woven in flight,
satiated with dawn, drunk with sky.

Nuestra Rutina / Our Routine

Nuestra Rutina / Our Routine
Viví una época en que las palabras
eran puentes de luz entre los dos,
cada sílaba un latido,
cada frase un abrazo sin final.

Pero la rutina, celosa de nosotros,
tejió un manto para secuestrarnos.
Las conversaciones se hicieron breves,
como hojas arrancadas sin piedad.

Ya no preguntas cómo amanezco,
ni yo te cuento cómo me fue.
El teléfono grita en silencio,
y el vacío de nuestra cama, crece.

A veces, miro tus ojos buscando,
aquel interés que un día nos unió,
pero solo encuentro reflejos cansados,
miradas heladas, que se desvanecen.

¿Dónde quedaron las risas compartidas,
los secretos que nos hicieron cómplices?
Ahora solo habitamos el mismo espacio,
pero en planetas que ya no se tocan.

Tal vez el amor no muere de golpe,
sino que se apaga en silencio,
Tal vez la herida no mata,
pero solo te enferma,
mientras se corroe.

I lived in a time when words
were bridges of light between us,
each syllable a heartbeat,
each phrase a hug without end.

But routine, jealous of us,
wove a cloak to kidnap us.
Conversations became brief,
like leaves torn without mercy.

You no longer ask how I wake up,
nor do I tell you how it went.
The phone screams in silence,
and the emptiness of our bed grows.

Sometimes, I look into your eyes searching,
for that interest that once united us,
but I only find tired reflections,
frozen gazes that fade away.

Where are the shared laughter,
the secrets that made us accomplices?
Now we only inhabit the same space,
but on planets that no longer touch.

Maybe love doesn't die suddenly,
but it fades away in silence,
Maybe the wound doesn't kill,
but it only makes you sick,
as it corrodes.