I see your face in quiet afternoon light,
in every empty chair, in every "goodnight."
Not a lover's grief, but something as deep—
a friendship I promised my soul would keep.
We used to talk until the stars grew old,
share every secret, every story untold.
Now destiny stands like a locked iron gate,
and time moves us further, though I’m always late.
I don’t ask for much from the cruel turning years—
not to undo fate, not to silence my fears.
Just one afternoon with no hurry, no end,
to sit as we did, as more than a friend.
To laugh at the past, to speak without pain,
to hear your voice echo and linger again.
But destiny shrugs—it has nothing to say,
it won't turn the clock or clear our old way.
So I carry your name in a place soft and deep,
where a friendship still wakes, though it cannot sleep.
And I miss you, I miss you—no storm, no grand plea—
just the woman I talked to, who once talked to me.
Veo tu rostro en la tranquila luz de la tarde,
en cada silla vacía, en cada "buenas noches".
No es el dolor de un amante, sino algo igual de profundo:
una amistad que prometí a mi alma que guardaría.
Solíamos hablar hasta que las estrellas envejecían,
compartíamos cada anécdota, cada historia no contada.
Ahora el destino se alza como una cerca de hierro cerrada,
y el tiempo nos aleja, por que siempre llego tarde.
No pido mucho a los crueles años que pasan:
ni que deshagan el destino, ni que acallen mis miedos.
Solo una tarde sin prisas, sin fin,
para sentarnos como lo hacíamos, como amigos.
Para reír del pasado, para hablar sin dolor del futuro,
para oír tu voz resonar y perdurar de nuevo.
Pero el destino se encoge de hombros; no tiene nada que decir,
no retrocederá el tiempo ni despejará nuestro antiguo camino.
Así que llevo tu nombre en un lugar suave y profundo,
donde una amistad aún despierta, pero desconectada,
Te extraña, ni tormenta, ni gran súplica; solo la persona con la que hablé, quién una vez me habló.