Etiqueta: Poem

Ciegos

Ciegos
Nos sentamos en extremos, de una mesa de madera vieja,
tú con tus silencios, yo con mis tormentas
de palabras que nunca dicen lo que deben,
de gestos que olvidaron ser caricia.

Te señalo cada grieta en tu armadura
—lo hago sin pensar, como un vicio—
pero cuando ganas, cuando brillas,
mi lengua se vuelve un nudo,
mi aplauso duerme en un cajón sin llave,
sabiendo que debí abrirlo.

Tampoco tú, sabes leer mis batallas,
las guerras pequeñas que libro cada día,
solo para traerte un poco de calma.
No veo el peso de tu ofrenda,
como tú no ves el peso de la mía.

Y es curioso:
lo que para mí es montaña,
para ti es llanura.
Lo que tú cargas como un mundo,
yo lo rozo sin darme cuenta.

Así seguimos,
dos torpes e inmaduros,
llevando libros distintos:
tú anotas mis ausencias,
yo subrayo tus olvidos.
Ninguno suma lo que el otro ha dado.
Ninguno suma el sacrificio otorgado.

Quizás el amor sea esto también:
un antiguo trueque fallido,
donde cada quien valora
con balanzas desniveladas,
con monedas que el otro no acepta.

Y mientras nos insultamos sin vernos,
seguimos sentados en la misma mesa,
sin saber que los dos valemos,
pero no sabemos, lo que el otro pesa.

A mi jefe con cariño. (Parte I) / To my boss with love. (Part I)

A mi jefe con cariño. (Parte I) / To my boss with love. (Part I)
Ella es el filo que no corta, pero desangra,
la rutina hecha veneno en cada mañana.
Su voz no ordena: entierra.
Su presencia no vigila: apuñala por dentro, sin prisa.

Cada amanecer es un veredicto:
otro día bajo su sombra alargada,
otro trago de este aire que huele a derrota,
otra prueba de que el entusiasmo se pudrió en su escritorio.

Me pide metas mientras me quita las alas,
me exige brillo mientras apaga mis luces.
Su «buenos días» es un acta de defunción para mi ánimo.
Su sonrisa, un recordatorio de que a ella le divierte verme roto.

He llegado a odiar el techo de esta oficina
porque es el mismo cielo que ella mancha de plomo.
He llegado a confundir el tictac del reloj
con las cuentas regresivas que nadie pidió.

Y en los momentos más oscuros,
cuando el cansancio ya no es del cuerpo sino del alma,
he pensado que tal vez el descanso eterno
duele menos que otro informe suyo con correcciones en rojo.

She is the blade that doesn’t cut, but bleeds,
routine turned into poison every morning.

Her voice doesn’t command: it buries.

Her presence doesn’t watch over: it stabs from within, unhurriedly.

Each dawn is a verdict:
another day under her long shadow,
another gulp of this air that smells of defeat,
another proof that enthusiasm rotted on her desk.

She demands goals while clipping my wings,
she demands brilliance while extinguishing my lights.

Her «good morning» is a death certificate for my spirit.

Her smile, a reminder that she enjoys seeing me broken.

I’ve come to hate the ceiling of this office
because it’s the same sky she stains with lead.

I’ve come to mistake the ticking of the clock
for the countdowns no one asked for.

And in the darkest moments,
when the weariness is no longer of the body but of the soul,
I have thought that perhaps eternal rest
hurts less than another of your reports with corrections in red.

Palms / Palmas

Palms / Palmas
They pressed their palms to mine that morning,
warm and certain, fingers laced.
They spoke my name like a warning's opposite—
like something they were honored to taste.
I believed the architecture of their hands,
the way they fit so perfectly around my own.

By noon, the same palms were turned outward,
a wall of flesh between us.
Not pushing—just no longer reaching.
I watched them fold into pockets,
curl around coffee cups,
find other shoulders to grace.

By evening, those palms had learned new verbs:
to dismiss, to diminish, to deny.
The hands that had mapped my spine
now gestured vaguely in my direction
as if pointing at a stranger
across a crowded room.

How quickly the body forgets its own geography.
How swiftly warmth becomes a rumor.

Now I understand—
some people love with their palms open
only until they need to make a fist.
And the day turns, as it always does,
from holding to hollow,
from touch to testimony
of how easily we are put down
by the very hands
that once swore they would hold us up.
Apretaron sus palmas contra las mías esa mañana,
cálidas y seguras, los dedos entrelazados.
Dijeron mi nombre como el opuesto de un presagio—
como algo que se sentían honrados de saborear.
Creí en la arquitectura de sus manos,
en cómo encajaban perfectamente con las mías.

Para el mediodía, esas mismas palmas estaban vueltas hacia afuera,
un muro de carne entre nosotros.
No empujando—solo que ya no alcanzaban.
Las vi meterse en bolsillos,
enrollarse alrededor de tazas de café,
encontrar otros hombros que adornar.

Para la tarde, esas palmas habían aprendido nuevos verbos:
descartar, disminuir, negar.
Las manos que habían recorrido mi espalda
ahora gesticulaban vagamente en mi dirección
como si señalaran a un extraño
al otro lado de una habitación llena de gente.

Qué rápido olvida el cuerpo su propia geografía.
Qué pronto se vuelve rumor el calor.

Ahora entiendo—
algunas personas aman con las palmas abiertas
solo hasta que necesitan hacer un puño.
Y el día gira, como siempre,
de sostener a vacío,
de tacto a testimonio
de qué fácil somos dejados caer
por las mismas manos
que una vez juraron sostenemos en alto.

La única que se quedó / The only one who stayed

La única que se quedó / The only one who stayed
No temas a la noche silenciosa,
ni al eco de tus pasos al andar.
No huyas de la calma silenciosa
que te enseña, al fin, a respirar.

Buscamos manos, cómplices, testigos,
que firmen con su piel nuestra verdad.
Juramos lealtad a los amigos,
al amor, a cualquier tempestad.

Pero el amor se cansa y se hace herida,
los amigos trazan su propio mapa al fin.
La multitud se marcha, distraída,
y el ruido de otros se vuelve serrín.

Y entonces quedas tú frente al espejo,
sin más disfraz, sin nadie que acudir.
Y en ese instante claro y sin espejos,
es cuando empiezas, lento, a descubrir

que hay una compañera que no ha huido,
que nunca prometió felicidad.
Ella estuvo en tu primer latido
y velará tu última verdad.

No es cruel, ni es fría, ni es ausencia;
es el testigo mudo de tu ser.
Es la base, la única esencia:
la leal soledad, hasta el amanecer.

Ella no miente, no se va, no olvida,
no te pide ser otro, ni cambiar.
Es la forma más pura de la vida:
tuya será, incluso al traspasar.

Al final de la sala, en el umbral,
cuando el telón se empiece a devanar,
solo ella, con su manto de cristal,
te dirá: "No temas, sigue andando. Aquí estoy para acompañar".
Do not fear the silent night,
nor the echo of your footsteps as you walk.

Do not flee from the silent calm
that teaches you, at last, to breathe.

We seek hands, accomplices, witnesses,
that will sign our truth with their skin.

We swear loyalty to friends,
to love, to any storm.

But love grows weary and becomes wounded,
friends finally draw their own map.

The crowd departs, distracted,
and the noise of others turns to sawdust.

And then you remain before the mirror,
without any disguise, with no one to turn to.

And in that clear, mirrorless instant,
is when you begin, slowly, to discover

that there is a companion who has not fled,
who never promised happiness.

She was present in your first heartbeat
and will watch over your final truth.

She is not cruel, nor is she cold, nor is she absence;

she is the silent witness of your being.

It is the foundation, the sole essence:
loyal solitude, until dawn.

She does not lie, she does not leave, she does not forget,
she does not ask you to be someone else, nor to change.

It is the purest form of life:
it will be yours, even upon passing.

At the end of the room, on the threshold,
when the curtain begins to unfurl,
only she, with her crystal cloak,
will tell you: "Do not fear, keep walking. I am here to accompany you."