Tengo cuarenta inviernos en la espalda
y apenas sé quién soy sin tu mirada.
Te di mis primaveras, una a una,
y tú me devolviste el alma helada.
Te entregué lo que nadie me pidió,
te di mi fe, mi miedo y mi costumbre,
y cuando desperté, solo quedaba
tu ausencia haciendo sombra en mi costumbre.
Perdí tantas ventanas, tantos trenes,
tantos "te quiero" que no dije a tiempo,
que ahora miro atrás y solo encuentro
cenizas de un amor que fue mi intento.
Cuarenta. Número par, múltiplo dulce
de un cuatro y un diez que no celebré.
Cuatro décadas siendo el refugio ajeno
y ni un solo refugio me encontré.
Ya no le debo nada a este mundo,
le di mis huesos, mi tiempo, mi canción.
Fui bálsamo, pañuelo, puerto, escudo,
y nadie fue mi puerto ni mi razón.
No me motiva el sol, no me consuela
saber que hay otro día por venir.
Solo quiero que acabe este laberinto
de sentir sin sentir, de no vivir.
Quiero morir a los cuarenta, quiero
cerrar mis ojos en un número entero,
porque vivir sin ser de nadie, es cierto,
es morir cada día, lento, entero.
No es rabia, no es venganza, no es derrota:
es que ya no me debo a nadie más.
Di todo lo que tuve, y en el fondo,
solo pido silencio y nada más.
I carry forty winters on my back
and barely know who I am without your gaze.
I gave you all my springs, one by one,
and you handed back a soul wrapped up in haze.
I handed over what no one had asked,
my faith, my fear, my every worn-out way,
and when I finally woke, the only thing left
was your absence casting shadows on my day.
I lost so many windows, so many trains,
so many "I love you"s I never said in time,
that now I look behind and only find
the ashes of a love that once was mine.
Forty. An even number, softly made
of a four and a ten I never celebrated.
Four decades being everyone's shelter,
and not one shelter where I was awaited.
I owe this world nothing anymore.
I gave my bones, my time, my only song.
I was balm, handkerchief, harbor, shield,
and no one was my harbor, right or wrong.
The sun no longer moves me, nor consoles me
knowing there's another day to come.
I only want this labyrinth to end,
this feeling without feeling, this being numb.
I want to die at forty, want to close
my eyes upon a number whole and true,
because to live without belonging to anyone,
is to die every day, slow and askew.
It's not rage, not revenge, not defeat:
it's that I owe myself to no one now.
I gave everything I had, and in the end,
I only ask for silence, and that's how.
