El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

El hombre que compraba sonrisas / The man who bought smiles

Él nació entre números que sumaban fortunas y paredes que susurraban promesas de grandeza. Desde joven, entendió que el mundo era una transacción: él daba riquezas, y a cambio recibía admiración. Construyó imperios, compró atardeceres desde rascacielos y regaló joyas que brillaban más que los ojos de quienes las recibían. Creía que así se compraba la felicidad… ajena.

Pero las sonrisas que financió se esfumaban tras puertas cerradas. Los abrazos eran deudas disfrazadas de cariño, y los elogios, monedas gastadas que ya no tenían valor. Comenzó a notar el silencio en su mansión: eco de salones vacíos, fantasmas de risas prestadas y el crujir de su propia alma resquebrajándose.
Intentó llenar el vacío con más donaciones, más fiestas, más gente alrededor… pero eran espejismos. El ruido ahogaba momentáneamente el susurro de su soledad, pero al final de la noche, siempre quedaba solo. Con el tiempo, el vacío en su pecho se volvió tangible: un agujero negro que devoraba toda la luz que intentaba entrar.

Una madrugada, frente al espejo de su suite con vista a la ciudad, vio por primera vez la herida que nunca sangró por fuera, pero que por dentro lo desangraba gota a gota. No era un vacío, era una hemorragia de ausencias. Aquellos por los que lo dio todo nunca estuvieron allí para contener el naufragio de su alma. Y entonces entendió: había muerto en vida, ahogado en un océano de indiferencia.

Lo encontraron días después, recostado en su sillón favorito, con una calma eterna en el rostro. No había violencia física, solo el rastro metafórico de una herida invisible: el vacío lo había desangrado por completo. En su testamento, donaba toda su fortuna a fundaciones contra la depresión. Ironía final: en muerte, dio más de lo que nunca recibió en vida. Y en vida dio todo por quienes nunca se interesaron en mostrarle una pizca de interés.


He was born among numbers that added up to fortunes and walls that whispered promises of greatness. From a young age, he understood that the world was a transaction: he gave riches, and in return, he received admiration. He built empires, bought sunsets from skyscrapers, and gave away jewels that shone brighter than the eyes of those who received them. He believed that was how happiness was bought… for others.

But the smiles he financed vanished behind closed doors. The hugs were debts disguised as affection, and the praise, worn-out coins that no longer had value. He began to notice the silence in his mansion: echoes of empty halls, ghosts of borrowed laughter, and the creaking of his own soul breaking apart.
He tried to fill the void with more donations, more parties, more people around… but they were mirages. The noise momentarily drowned out the whisper of his loneliness, but at the end of the night, he was always alone. Over time, the emptiness in his chest became tangible: a black hole that devoured all the light that tried to enter.

One morning, in front of the mirror of his suite overlooking the city, He saw for the first time the wound that never bled on the outside, but that inside was bleeding him dry drop by drop. It wasn’t a void, it was a hemorrhage of absences. Those for whom he gave everything were never there to stem the sinking of his soul. And then he understood: he had died in life, drowned in an ocean of indifference.

They found him days later, reclining in his favorite chair, with an eternal calm on his face. There was no physical violence, only the metaphorical trace of an invisible wound: the emptiness had bled him dry. In his will, he donated his entire fortune to foundations against depression. The final irony: in death, he gave more than he ever received in life. And in life, he gave everything for those who never cared to show him even the slightest bit of interest.

Por ti / For you

Por ti / For you
Al canto del gallo, me levanto,
con sueños tejidos de hilos dorados,
trazando caminos que aún no alcanzo,
pero me guía el amor que tú me has dado.

Pasos firmes, aunque a veces cansados,
forjo en el día un futuro brillante,
pues en el sudor que voy dejando
hay un eco dulce: tu risa constante.
Hay una luz de esperanza: verte logrado.

Las horas pasan, y el mundo murmura,
mas en mi corazón, siempre presente,
está la razón de mi lucha dura:
tu bella sonrisa, tu mirar reluciente.

Es por ti que el viento lleva mi canto,
por tus sueños que construyo el camino,
y aunque a veces la vida pida tanto,
tú eres mi fuerza, mi guía y mi destino.

No hay mayor regalo que ver tu sonrisa,
en tus ojos, la esperanza renace,
y así cada día, pieza por pieza,
por ti, mi niño, mi amor, trabaja constante.

At the rooster's crow, I rise,
with dreams woven of golden threads,
tracing paths I haven't yet reached,
but I am guided by the love you have given me.

With firm steps, though sometimes weary,
I forge a bright future each day,
for in the sweat I shed,
there is a sweet echo: your constant laughter.
There is a light of hope: seeing you succeed.

The hours pass, and the world murmurs,
but in my heart, always present,
is the reason for my hard struggle:
your beautiful smile, your shining gaze.

It is for you that the wind carries my song,
for your dreams that I build the path,
and although life sometimes demands so much,
you are my strength, my guide, and my destiny.

There is no greater gift than seeing your smile,
in your eyes, hope is reborn,
and so every day, piece by piece,
for you, my child, my love, I work constantly.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.

Cuando todo se ha perdido. / When everything is lost.
La esperanza era un pájaro cansado,
plumas rotas, vuelo quebrado.
El tiempo, un muro sin ventanas,
y yo, gritando en una cuarto vacío de palabras.

La noche se volvió costumbre,
el sol, un recuerdo difuso.
Hasta que el invierno—tan frío, tan largo—
olvidó que guardaba semillas bajo el barro.

Entonces...
un destello en el lodo,
una grieta en el muro,
y la vida—como un ladrón de sombras—
me devolvió el color sin permiso.

Ahora sé, que la luz no avisa,
llega cuando el corazón aún cree en milagros,
cuando caes en lo más bajo,
irrumpe el brillo que no esperas.

Hope was a tired bird,
broken feathers, broken flight.
Time, a windowless wall,
and me, screaming in a room empty of words.

The night became a habit,
the sun, a blurred memory.
Until winter—so cold, so long—
forgot that it kept seeds beneath the mud.

Then...
a flash in the mud,
a crack in the wall,
and life—like a thief of shadows—
gave me back my color without permission.

Now I know that light gives no warning,
it arrives when the heart still believes in miracles,
when you fall to the lowest point,
the brightness you don't expect bursts forth.

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges

Si las palabras fueran puentes / If words were bridges
Si las palabras fueran puentes,
te construiría uno de luz,
con barandas de canciones
y tablones de azul.

Te enseñaría a nombrar el mundo
como quien descifra un cristal:
"La luna es un panal de sueños,
el viento, un violín celestial."

Pero tu silencio también habla
en clave morse, de abrazos y piel,
y aunque no digas "te quiero, Papá",
lo grita tu mirada de miel.

Tal vez Dios no quiso préstamos
las frases que todos repiten,
para guardarte un lenguaje
que solo el alma codifique.

If words were bridges,
I'd build you one of light,
with railings of songs
and planks of blue sky.

I'd teach you to name the world
like someone deciphering a crystal:
"The moon is a honeycomb of dreams,
the wind, a celestial violin."

But your silence also speaks
in Morse code, of hugs and skin,
and even if you don't say "I love you, Dad,"
your honey-colored gaze screams it.

Maybe God didn't want to lend
the phrases everyone repeats,
to keep for you a language
that only the soul can codify.

Para cuando te haya perdido / By the time I’ve lost you

Para cuando te haya perdido / By the time I’ve lost you
Tu sonrisa anidó en mi frágil infancia.
Temo que un día tu voz, sea el silencio.
Qué el viento tu ojos descienda en octubre.

¿Cómo aprenderé a nombrar la tristeza,
si tú ya no iluminarás mi puerta?
¿Dónde guardaré tus abrazos,
cuando la noche sea eterna y desierta?

Quiero grabar en mi mente cada consejo,
tu "abrígate amor", tu "te preparé esto".
Qué el miedo no robe este dulce espejo
donde mi alma se encuentra contigo.

Pero sé que un día... solo tu recuerdo,
será el refugio que calme mi herida.
Mientras te abrazo muy fuerte:
que la muerte no gane, esta despedida.

Your smile nested in my fragile childhood.
I fear that one day your voice will be silence.
May the wind descend on your eyes in October.

How will I learn to name sadness,
if you will no longer light my door?
Where will I keep your hugs,
when the night is eternal and deserted?

I want to engrave in my mind every piece of advice,
your "wrap yourself together, love," your "I prepared this meal for you."
May fear not steal this sweet mirror
where my soul meets you.

But I know that one day... only your memory,
will be the refuge that soothes my wound.
While I hold you very tightly:
may death not win, this farewell.