Ella es el filo que no corta, pero desangra,
la rutina hecha veneno en cada mañana.
Su voz no ordena: entierra.
Su presencia no vigila: apuñala por dentro, sin prisa.
Cada amanecer es un veredicto:
otro día bajo su sombra alargada,
otro trago de este aire que huele a derrota,
otra prueba de que el entusiasmo se pudrió en su escritorio.
Me pide metas mientras me quita las alas,
me exige brillo mientras apaga mis luces.
Su «buenos días» es un acta de defunción para mi ánimo.
Su sonrisa, un recordatorio de que a ella le divierte verme roto.
He llegado a odiar el techo de esta oficina
porque es el mismo cielo que ella mancha de plomo.
He llegado a confundir el tictac del reloj
con las cuentas regresivas que nadie pidió.
Y en los momentos más oscuros,
cuando el cansancio ya no es del cuerpo sino del alma,
he pensado que tal vez el descanso eterno
duele menos que otro informe suyo con correcciones en rojo.
She is the blade that doesn’t cut, but bleeds,
routine turned into poison every morning.
Her voice doesn’t command: it buries.
Her presence doesn’t watch over: it stabs from within, unhurriedly.
Each dawn is a verdict:
another day under her long shadow,
another gulp of this air that smells of defeat,
another proof that enthusiasm rotted on her desk.
She demands goals while clipping my wings,
she demands brilliance while extinguishing my lights.
Her «good morning» is a death certificate for my spirit.
Her smile, a reminder that she enjoys seeing me broken.
I’ve come to hate the ceiling of this office
because it’s the same sky she stains with lead.
I’ve come to mistake the ticking of the clock
for the countdowns no one asked for.
And in the darkest moments,
when the weariness is no longer of the body but of the soul,
I have thought that perhaps eternal rest
hurts less than another of your reports with corrections in red.
