I scratch your image onto flimsy paper,
a dying god whose temple is the till.
I curse your name, my indispensable traitor,
and worship you against my stubborn will.
You are the lock, and you alone the key.
You are the cage, and you are the open door.
You are the drought that withers every tree,
and the scarce rain that makes the green restore.
I loathe the perfume of your cold, green scent,
the clinking hymn of your disciples' praise.
I rage against the days for you are spent,
the crooked roads I travel in your maze.
And yet.
When you depart, the cupboards gape.
The landlord's knock becomes a judge's gavel.
There is no room for liberty or shape,
when every thought must fret and scheme and travel
to find you. For you build the bed for rest,
you pay the healer for a child's breath.
You clothe the back, you set the modest feast.
You are the mediator with the debt called death.
So I will keep you in a iron box,
and feed you from my labor, cold and thin.
Despised guardian of my private rocks,
I hate the lock, but need the key you're in.
Rayo tu imagen en un papel frágil,
un dios moribundo cuyo templo es la caja registradora.
Maldigo tu nombre, mi indispensable traidor,
y te adoro contra mi obstinada voluntad.
Eres la cerradura, y solo tú la llave.
Eres la jaula, y eres la puerta abierta.
Eres la sequía que marchita cada árbol,
y la escasa lluvia que restaura el verdor.
Aborrezco el perfume de tu frio y verde aroma,
el tintineante himno de alabanza de tus discípulos.
Me enfurezco contra los días que te consumo,
los caminos torcidos que recorro en tu laberinto.
Y sin embargo.
Cuando te vas, los armarios se abren.
El golpe del casero se convierte en el mazo de un juez.
No hay espacio para la libertad ni la forma,
cuando cada pensamiento debe inquietarse, maquinar y viajar para encontrarte.
Porque construyes la cama para el descanso,
le pagas al curandero por el aliento de un niño.
Tú vistes la espalda, preparas el modesto banquete.
Eres el mediador con la deuda llamada muerte.
Así que te guardaré en una caja de hierro,
y te alimentaré con mi trabajo, frío y flaco.
Despreciado guardián de mis rocas privadas,
odio la cerradura, pero necesito la llave en la que estás.
