You know it first in the body—
the way your keys grow lighter
in your pocket,
how the door swings open
before you touch it.

Home is not the walls,
nor the lamp left burning
(though its light is kind).
It is the breath you hear
from another room—
the quiet hum of someone
who has folded your absence
into their day,
and now unfolds you
like a letter.

You are read.
You are known.
You are the return
that makes the waiting
worth its weight.

---

Lo sabes primero en el cuerpo—
cómo las llaves se aligeran
en tu bolsillo,
cómo la puerta se abre
antes de tocarla.

El hogar no son las paredes,
ni la lámpara encendida
(aunque su luz es amable).
Es el aliento que escuchas
desde otra habitación—
el zumbido callado de alguien
que ha doblado tu ausencia
en su día,
y ahora te despliega
como una carta.

Eres leído.
Eres conocido.
Eres el regreso
que hace que la espera
valga su peso.